Chez Foscolo, Leopardi, Ungaretti, on trouve une vigilance extrême à l'égard de la langue, outil, terrain, objet de la recherche poétique, produit de cette fiction qui signifie proprement «modelage» ; vigilance, mais aussi acte continu de confiance, refus de s'en prendre aux prétendues «insuffisances» ou à la tant vainement trompetée «décadence» ou «dégénérescence» de la langue. Foscolo, et plus tard Ungaretti, abordent tard aux rivages de la langue italienne ; entre les deux, Leopardi crédite explicitement Foscolo d'une contribution décisive à la formation d'une langue poétique italienne, et constituera pour Ungaretti un point de repère constant et, sur ce plan, un modèle.

On a donc suivi Foscolo et Leopardi dans certains aspects de leur réflexion de poètes théoriciens de leur propre pratique ; sont ensuite examinées quelques mises en oeuvre ou «applications», par l'un et par l'autre, de leurs positions critiques. Enfin, sont jointes au dossier des pièces qui montrent comment cette problématique, «classique» en Italie, est demeurée vive et dramatique, et constitue peut-être le fond de la conception moderne de la poésie.