Des médaillons du Novelliere de Bandello aux portraits, entre détachement critique et parti-pris affectif, des Descrizioni di descrizioni de Pasolini, du Dante «croqué» par Sacchetti à l'intellectuel-citoyen que Leonardo Bruni réhabilite contre l'apologétique Trattatello in laude di Dante de Boccace, de Mathilde de Toscane, entre la Nuova Cronica de Villani et l'historiographie florentine antérieure ou contemporaine, à cette autre Mathilde (Ferrari) sous la plume provocatrice de Nievo, et à Nievo lui-même, par ricochet, de la fatale Marie Stuart, mise en drame (par Alfieri et Schiller) et mise en livret (pour Donizetti), à Wallenstein, condottiere de la guerre de Trente Ans tantôt exalté, tantôt maudit par ses contemporains, puis à Masaniello, chef rebelle transfiguré en vers, en prose, en notes, dans l'imaginaire baroque ou dans la production opéristique de la fin du XVIII^e siècle, de Giorgio Bassani et Natalia Ginzburg, révélant la conscience de la «condition juive» comme condition paradoxalement créatrice, au détournement satirique de personnages historiques ou mythologiques dans l'émergence de l'eroe effeminato de l'opéra vénitien du XVII^e siècle, à l'amoureux le plus censuré, caricaturé ou encensé par ses biographes, Casanova bien sûr, en passant - il fallait oser, et nous l'avons fait ! - par le portrait insolite d'une femme ô combien célèbre, la Vierge Marie, dans une représentation sacrée riminese de 1691, les treize études réunies dans ce volume visent à analyser les codes de fictionnalisation propres à chacun des genres auxquels appartiennent les pièces du vaste et riche corpus qu'elles explorent, des personnages à célébrité variable que nous venons d'inventorier. Nul doute que le rapprochement fortuit, et un peu impertinent, de «guerriers» et de chastes Mathilde, du séducteur et de la sainte, du rebelle et de la reine - maîtres au jeu du «masque», de la «plume» et de l'épée, passés à une postérité de papier et de mots -, ne suscite une stimulante réflexion sur l'art d'écrire les vies, les leurs... les nôtres.