Plus qu'une nouvelle biographie de cette femme hors du commun, ce livre la replace dans l'Espagne de son temps. Thérèse se faisait une haute idée d'elle-même ; elle refusait la médiocrité ; selon elle, l'ambition de faire de grandes choses n'était pas incompatible avec la vertu d'humilité.

Issue d'une famille désargentée (pour partie juive), elle aurait pu se marier ; elle a préféré entrer au couvent. Ce choix douloureux - elle a failli en mourir et a définitivement perdu la santé -, elle entend l'assumer dans toute sa rigueur : elle se «déchausse», obtient des autorités la permission de réformer le Carmel, convainc d'autres religieuses de la suivre. Elle aurait pu s'en tenir là et vivre loin du monde une expérience spirituelle d'une qualité exceptionnelle, mais elle se révèle femme d'action. En peu d'années, elle fonde seize carmels en Espagne. Dans un monde d'hommes, elle revendique le droit des femmes à leur personnalité ; elle séduit les plus grands de ses contemporains, les plus redoutables. Le rayonnement de la spiritualité carmélitaine est sa contribution au renouvellement de la vie religieuse dans l'Espagne de Philippe II puis dans toute l'Europe catholique.

Se méfiant des extases, Thérèse, qui n'a rien d'une bigote, se refuse à confondre ravissements et abêtissement, ascèse et masochisme, humilité et mépris de soi. Dans son effort pour distinguer l'expérience de l'amour de sa compréhension et de son expression, elle éclaire les réalités les plus complexes de la vie psychologique. Élévation de la pensée et profondeur psychologique, rigueur dans l'analyse, précision dans l'expression, sens de la mesure, humour sont quelques-unes des leçons qu'elle donne aux hommes de notre temps.