En 1865, la guerre de Sécession touche à sa fin, et Eliza Duane Mooney laisse derrière elle Baton Rouge, en Louisiane, pour se lancer à la recherche de son frère Jeremiah, jeune tambour emporté depuis quatre ans dans les tourbillons de la guerre.

Lorsqu'elle entame cette marche à travers le pays, la jeune femme ignore qu'elle met en branle les rouages d'un formidable engrenage, dans lequel s'agite une panoplie de personnages aux destins en apparence étrangers les uns aux autres : un cartographe amoureux, une poétesse latino-américaine d'une beauté confondante, un hors-la-loi sudiste et un révolutionnaire irlandais, général dans l'armée nordiste devenu gouverneur de Redemption Falls, ville en devenir, perdue dans les Territoires des Montagnes.

Dans ces immensités sauvages, témoins de la naissance d'une nation, la fureur des éléments n'a d'égale que celle des passions : hommes et femmes s'y déchirent, quêtant tour à tour l'amour ou le pardon, et pardessus tout, sans doute, la rédemption...