« Il ne restait plus que sept minutes avant la fin de la pause. [...] Il ne s'agissait pas d'une vulgaire altercation, avec son lot de punirions désagréables mais sans grande importance. À l'évidence, celle-ci mènerait tout droit à une expulsion en bonne et due forme. Aldecoa s'était moqué de tout, de tout en majuscules. S'il avait eu sept ans de plus, on l'aurait fusillé sur-le-champ ; mais en la circonstance, on pouvait logiquement s'attendre à un redoublement ou à une expulsion du collège. »

Le moment est crucial. À l'espoir se mêle la crainte, avant l'action. Et l'on reste en suspens, touché de manière inattendue par l'histoire de ce « cancre », inspirée de la vie de l'auteur. Ou par celle du jeune Pedro, l'apprenti pêcheur. Celle de Toni, immobile au fond de la boutique de son père, qui surprend une sinistre conversation avec un fantôme du passé. Ou encore celle de Young Sánchez, le boxeur poids plume, à la veille de livrer son premier vrai combat.

Ce sont, en tout, sept drames sensibles, comme autant d'instantanés poignants où un geste, un regard suffisent à dire l'instant fragile du basculement de l'insouciance à la gravité. Lorsque, confronté au monde des adultes, l'enfant est mis face à des responsabilités, des choix, face à son destin, entre le ciel et la mer.