Dans une prison américaine, Raza Ashraf, attend, nu et tremblant, son transfert pour Guantánamo. Comment peut-on en arriver là ?...

Quand le 9 août 1945 au matin, Hiroko Tanaka sort sur sa terrasse en kimono aux motifs d'oiseaux, elle est enivrée par le bleu du ciel de Nagasaki, son coeur bat à tout rompre. Sur ses lèvres, elle a encore l'empreinte de celles de Konrad Weiss, son amant allemand, et à ses oreilles résonne toujours sa demande en mariage.

Mais, à peine née, leur histoire s'achève déjà. Car, d'un coup, le monde blanchit... Contrairement à Konrad, Hiroko survit à la bombe atomique, et les graves brûlures sur son dos prennent alors la forme de grands oiseaux noirs qui lui rappelleront toute sa vie ce qu'elle a perdu...

Deux ans plus tard, elle se rend à Delhi chez la demi-soeur de Konrad, Elizabeth Burton, et son mari James. Leur employé, Sajjad Ashraf, lui donne des cours d'ourdou. Il sait la troubler et vaincre son renoncement à l'amour...

Alors que la terrible Partition succède à la Seconde Guerre mondiale, l'histoire, l'amour et la mort ne cesseront d'entrelacer, dans ce très beau roman de fidélité, de passions et de trahison, les destins de Hiroko, des Burton et des Ashraf, transportés de Karachi à New York, et, pour certains, jusqu'en Afghanistan, dans le sillage immédiat du 11 septembre 2001...