«Être père est une énigme, et cependant, cela arrive tous les jours. Un homme est père comme il peut [...]. La paternité est une polyphonie. Il y a tant de notes à jouer, tellement de partitions à déchiffrer, tant d'airs à chanter. L'art d'être père conjugue les verbes aimer et parler dans une singulière grammaire des places. Un homme s'y expose en de multiples apparitions, en un concert de manifestations plurielles. Il y a tant de facettes et de figures à engager pour être le papa d'un enfant. Il y a tant de pères dans un papa. À la prégnance d'un modèle, je préfère le parcours d'une figure, les infinies versions du père. Et mon voeu le plus cher, c'est qu'à un désir d'homme se mêlent une tendresse de père et des manières de papa, dans des paroles et des gestes effectifs. Devenir père n'est pas essentiellement un processus psychologique. C'est un acte symbolique engageant un sujet dans son être incarné, dans sa chair. Un homme devient père par le sexe, avec la parole et dans le nom.» Joël Clerget

Ce livre original décrit le parcours d'un petit garçon devenant un papa, depuis le ventre de sa mère jusqu'au jour où son propre enfant l'appelle papa. Par quelles étapes passe-t-il ? Comment vit-il cette expérience concrète ? Que ressent-il ? L'auteur insiste sur les mécanismes proprement masculins de ce cheminement énigmatique, fait de souffrance et de joie. Envisageant les multiples figures de la paternité comme autant de relations vivantes, à travers son expérience clinique et la réalité quotidienne, il s'adresse à toute personne désirant entretenir sa réflexion sur la vie des pères et des papas.