Terrible est l'image de la justice chez nos écrivains. Très tôt, il n'est question que de l'arbitraire des juges, du fanatisme de la répression, de geôles silencieuses et glaciales. Qu'on relise les clercs médiévaux, Villon, d'Aubigné : le spectre de la nuit carcérale et de la mort y est oppressant. Plus tard, la monarchie y ajoutera la censure. Voltaire, le premier, ouvrira le temps de la contestation. Même purgée de ses excès après la Révolution, cette justice se perpétue en même temps que le combat contre elle se poursuit.

Car l'écrivain dans les années 1750-1830 est devenu une figure éminente de l'espace public. Il a gagné le pouvoir de s'adresser directement au peuple. Il veut incarner son âme collective. Il bouscule les codes de son temps. Il toise les despotes et leurs juges. S'engage alors un conflit entre la liberté d'écrire et les limites que le pouvoir lui impose. Le procès devient le lieu d'un débat indécis, âpre et violent.

Ce débat se poursuit dans les oeuvres elles-mêmes. À l'abri de la fiction, l'écrivain y retrouve une suprématie. Aux tribunaux bien réels, il oppose la justice telle qu'il l'imagine. L'accusé y est toujours plus grand que ses juges. Sa hauteur morale surplombe les petits serviteurs de la loi. Le droit a un souffle narratif que la loi a perdu. Ainsi triomphe l'écrivain-avocat des grandes causes. D'Eschyle à Corneille, de Shakespeare à Dickens, de Hugo aux poètes de la Résistance, est mis en scène l'espoir d'une cité plus juste.

Tel est l'objet de ce livre. Qu'elle soit imaginée dans un récit ou rencontrée dans le prétoire, la justice déploie un conflit entre les droits et la loi. Face à la force injuste de la loi, d'innombrables héros livrent bataille. Violence, passions et cris de haine envahissent la scène judiciaire. Modération, tolérance, compréhension dessinent son horizon.